తెలుగు కథల ప్రపంచం"

🔮 అద్దంలో బంధించబడిన ఆత్మలు – తెలుగు హారర్ కథ తెలంగాణ రాష్ట్రంలోని ఓ పల్లె గ్రామం – చీకటి సమయంలో గ్రామంలో గుండె పట్టు లేకుండా ఉండేది. గ్రామస్థులు చెబుతూ ఉండేవారు… “ఈ ఊరిలో ఒక పాత వీధిలో ఉన్న ఇంటిలో రాత్రుళ్ళు వింత శబ్దాలు, ఓ బాలిక అరుపులు వినిపిస్తుంటాయి…” అక్కడే ఆ ఇంటికి ఎదురుగా ఓ పూర్వ విద్యార్థి అయిన రమేష్ వచ్చి నివాసం ప్రారంభించాడు. మొదట్లో అంతా సర్దుకునేలా కనిపించినా, కొన్ని రోజులకే వింత సంఘటనలు మొదలయ్యాయి. పుస్తకాలు తానే తానుగా జారిపడటం, అద్దంలో తెలియని ప్రతిబింబాలు కనిపించడం మొదలయ్యాయి. ఒక రాత్రి రమేష్ కిచెన్‌లోకి వెళ్లాడు. అకస్మాత్తుగా అద్దం వైపు చూసాడు. అక్కడ తనకు కళ్ళు ఎర్రగా ఉన్న ఓ బాలిక కనిపించింది. తిరిగి చూసేలోపు అదృశ్యమైపోయింది. ఈ ఇంట్లో ఓ చిన్నారి ఆత్మ ఉంది… ఆత్మ తనకు జరిగిన అన్యాయానికి ప్రతీకారం తీసుకుంటోందట! రమేష్ చుట్టుపక్కల వారు చెప్పిన కథ విని ఆశ్చర్యపోయాడు. గతంలో ఆ ఇంట్లో ఓ చిన్నారి అనుమానాస్పదంగా చనిపోయిందట. ఎవ్వరూ సరిగ్గా మాట్లాడరట. అప్పటినుండి అక్కడి అద్దాలు చీకటిలో వింతగా మెరిసిపోతుంటాయట. ఒక రాత్రి రమేష్ ఒక పూజారి సహాయంతో ఆ ఇంట్లో పూజ చేయించాడు....

👻 చీకటిలో చిరునవ్వు తెలంగాణలోని మారుమూల గ్రామం "చింతలవాడ". పక్కనే పెద్ద అడవి. ఆ అడవి మధ్యలో వుంది ఒక పాత బంగ్లా – వందేళ్ళ పూర్వపు నిర్మాణం. ఊర్లో పెద్దలంతా దాన్ని "శాంతి భవన్" అని పిలుస్తూ ఉండేవారు. కానీ ఇప్పటి యువత మాత్రం దాన్ని "పిచ్చిది, భూత బంగ్లా" అంటూ తప్పించుకుంటూ ఉండేది. ఎవడైనా ఆ బంగ్లాకి వెళ్ళాలంటే ముందుగా చీకటిలోకి ప్రవేశించాల్సిందే. రాత్రివేళ అక్కడికి వెళ్ళేవారు కనబడినట్టు లేరు. వెళ్ళిన వాళ్లు కనిపించకుండా పోయిన కథలు గ్రామస్థుల నోటా తరతరాలుగా వినబడుతూ వచ్చాయి. “ఆ ఇంటిలో అడుగు పెట్టినవాడిని బంగ్లా వదలదు – నవ్వుతూ దానిలో కలిసిపోతాడు” 📸 YouTube వ్లాగర్ల గుంపు అభి, దీప్తి, రాజు, సనా – నలుగురు స్నేహితులు. హైదరాబాద్‌కి చెందిన యూట్యూబ్ వ్లాగర్లు. వీరు “Dark Telangana” అనే ఛానెల్‌కి గోప్యంగా వదిలిన haunted places footage ద్వారా ప్రసిద్ధులయ్యారు. వాళ్లకి వీవర్స్ అడుగుతున్నారు: “చింతలవాడ బంగ్లాలో ఎప్పుడు పోతారు?” ఒకరోజు అభి అన్నాడు – “రేపు మనం బంగ్లాలో లైవ్ చేయాలి. అక్కడ జరిగే ప్రతి క్షణాన్ని రికార్డ్ చేద్దాం. భూతాలుంటే మనమే ...

ఒక చిన్న గ్రామంలో, ఓ నిరుపేద కుటుంబం ఉండేది. ఆ కుటుంబంలో నలుగురు — తల్లి, తండ్రి, ఇద్దరు చిన్న పిల్లలు. తండ్రి రాములు, రోజూ కూలిపనికి వెళ్లేవాడు. వచ్చిన డబ్బులు భార్య లక్ష్మికి ఇచ్చేవాడు. లక్ష్మి అవి సురక్షితంగా నిలుపుకొని, ఆ డబ్బులతో కుటుంబాన్ని నెట్టుకొచ్చే ప్రయత్నం చేసేది. కాని ఆ డబ్బులు చాలవు. వడవడలాడే వేసవిలో, తినడానికి సరిపడినంత అన్నం లేక, పిల్లలకు పాలు తాగించడానికి సరిపడిన డబ్బూ లేకపోవడం లక్ష్మిని దిగులుపరుస్తుండేది. ఓ రోజు రాముడికి ఎదురుగా నిలబడి ఇలా అడిగింది: “నువ్వు తెచ్చే డబ్బులు మనకి తిండి కూడ సరిపోవట్లేదు. మన పిల్లల భవిష్యత్తు గురించి ఆలోచిస్తే భయం వేస్తోంది. ఏం చేద్దాం?” రాములు తలనమిలి ఊపాడు. అతనికి తన ఇంటి పరిస్థితి తెలుసు. కాని చేతిలో ఏమీ లేదు. అదే రాత్రి అతను మౌనంగా గడియారం 10 దాటి, ఊరంతా నిద్రపోతున్న వేళ వీధుల్లోకి వెళ్ళాడు. అక్కడ అతను ఒక పాత మామిడి చెట్టు కింద వృద్ధుడు ఒకడిని చూశాడు. అతను ఏదో పుస్తకంచదువుతున్నాడు. రాముడు ధైర్యంగా అడిగాడు: “అయ్యా, మీరు అర్ధరాత్రి పుస్తకం చదువుతున్నారేంటి?” వృద్ధుడు నవ్వుతూ అన్నాడు: “చదువే నన్ను మార్చింది బాబూ! మిమ్మల్ని కూ...

 ఒక ఊరికి అతి పక్కన అడవిలో పాత కాళేశ్వరం దేవాలయం ఉంది. ఇప్పుడది పాడైపోయిన దేవాలయం. గ్రామస్థులు చెప్పుకునే కధల ప్రకారం, అక్కడ రాత్రి అయ్యాక ఎవ్వరూ దగ్గరకి వెళ్ళరని అంటారు. ఎందుకంటే, ఆ దేవాలయంలో రాత్రివేళల్లో ఏదో అసాధారణ శబ్దాలు వినిపిస్తుంటాయి. ఒక రోజు, కిరణ్ అనే యువకుడు, భూతాల మీద నమ్మకం లేదు అని తేలిగ్గా తీసుకున్నాడు. అతనికి నిశ్శబ్ద అడవుల మీద ఎక్కువ ఆసక్తి. అతని స్నేహితులతో కలిసి, ఆ దేవాలయంలో రాత్రి గడపాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. వారు ముగ్గురు — కిరణ్, నితిన్, అనూ. మధ్య రాత్రి అయ్యే సరికి... వారు దేవాలయానికి చేరుకున్న తరువాత, ఫ్లాష్‌లైట్స్‌ వేసి లోపలకి అడుగుపెట్టారు. అందరూ నవ్వుకుంటూ, చీకటి మీద రాబోయే వీడియో కోసం సన్నాహాలు చేస్తున్నారు. కానీ కొద్ది నిమిషాల్లో, ఫ్లాష్‌లైట్ మంటలు ఒక్కొక్కటిగా ఆరిపోతాయి. సైలెన్స్ లో ఒక్క మృదువైన మంత్రోచ్ఛారణ వినిపించనుంది... "ఓం కలిశ్వరాయ నమః... ఓం కలిశ్వరాయ నమః... అనూ భయంతో వెనక్కి చూసింది. నితిన్ చెమటలు పట్టి గబగబ అన్నాడు: “ఇది మనల్లో ఎవరూ చదవడం లేదు కదా?” అందరూ మౌనం అయ్యారు. ఒక మూలన నలుపు చాయలు కదిలినట్లు అనిపించింది. కిరణ్ ఫ్లాష్‌ లైట్ ఆన్ చేయ...

ఒకప్పుడు, ఒక చిన్న గ్రామంలో చిన్నపాటి రైతు కుటుంబం జీవించేది. ఆ కుటుంబంలో బాలుడు రాము ఎంతో తెలివైనవాడు, మంచి గుణశీలి, న్యాయబద్ధమైన వాడు. ఒక రోజు, గ్రామానికి పక్కనే ఉన్న అటవిలో ఒక పెద్ద రాజుని రథం చెట్లలో చిక్కుకుంది. రథాన్ని లాగిన గుఱ్ఱాలు భయంతో పరుగులు తీయలేకపోయాయి. రాజుగారు, ఆయన సేవకులు ఎన్నో ప్రయత్నాలు చేసినా రథాన్ని బయటకు తీసుకురాలేకపోయారు. అప్పుడు అక్కడ నుంచి గాలిలో పాట పాడుకుంటూ రాము వెళ్తుండగా ఈ దృశ్యం కనిపించింది. తాను చిన్నవాడినే అయినా సహాయం చేయాలని భావించాడు. రాజుగారిని ఆశ్చర్యంతో చూశాడు.రాము దగ్గరికి వెళ్లి అన్నాడు: "మహారాజా! నేను మీకు ఒక చిన్న సహాయం చేస్తాను. కానీ మీ సేవకులు నన్ను పక్కకు లాగకండి." రాజు అనుమతివ్వడంతో రాము దగ్గర చెట్టు కొమ్మలను కత్తిరించి, మట్టి తడిపి, రథచక్రాల కింద ఉన్న కందిరులను తొలగించాడు. కొంచెం కష్టపడి పని చేసిన తర్వాత రథం బయటికి వచ్చింది. రాజు ఆశ్చర్యపోయాడు. "ఇంత తెలివిగా నువ్వు ఎలా పనిచేసావు, చిన్నవాడివే కానీ నీ ఆలోచన పెద్దవాడిలా ఉంది!" అన్నాడు. అప్పుడు రాము నవ్వుతూ అన్నాడు: "మహారాజా! వయసు కాదు, నయం (మనసు) మానవుని గొప్పదనాన్ని ...

  🌸 అమృతను వెతికే ఆడపడుచు ✍️ రచన: తెలుగు కథల ప్రపంచం శైలి : జానపద మాయాజాల కథ | లక్ష్య ప్రేక్షకులు : పిల్లలూ, పెద్దలూ అందరూ చదవవచ్చు 🖼️ చిత్రం 1: గ్రామం తెల్లవారుజాము పరంధామపురం... నలుగురికి తెలియని చిన్న గ్రామం. అక్కడ పొలాలు, చెరువులు, పచ్చటి చెట్లు – అన్నీ కలసి ఒక స్వర్గంలా అనిపిస్తాయి. ఆ ఊరిలో ఉండే పద్మ అనే యువతి చిన్నప్పట్నించి ఒక కలను చూసేది — "అమృతం" అనే ఓ దివ్యత పానీయం గురించి. అది తాగితే రోగాలు పోతాయట, జీవితమంతా ప్రశాంతంగా ఉండటట. చిత్రం 2: ఆశలతో నిండిన పద్మ పద్మ చిన్నప్పటి నుంచీ ఈ కథని ఆమె ముత్తాత దగ్గర విన్నది. కానీ ఆమె గుండెల్లో మాత్రం అది ఓ వాస్తవం అయిపోయింది. ఒక రోజు ఉదయం సూర్యోదయ సమయంలో, పద్మ ఇంటి ముందు నిల్చొని నిశ్చయించుకుంది – ఈరోజే ఆమె ప్రయాణం మొదలవుతుంది. 🖼️ చిత్రం 3: అడవిలోకి ప్రయాణం ఆమె తన చిన్న సంచిలో కొద్దిపాటి తిండి, ఒక పుస్తకం, నీళ్ళ బాటిల్ వేసుకుంది. పొద్దునే వనాల దిశగా నడవసాగింది. అడవిలో చిలుకలు మురిపెంగా మ్రోగుతున్నాయి, కొబ్బరి చెట్లు చిరుజల్లులో తడుస్తున్నాయి. ఆదివారం కదా, గ్రామస్థులు ఎవరూ బయట లేరు. ఆమెకు ఎవరూ ఆపివ్వలేదు. 🌿 అడవిలో వింతలు ప...