తెలుగు కథల ప్రపంచం"

  🚉 రాత్రి చివరి రైలు భయంకరమైన మిస్టరీతో ప్రేమ మిళితమైన ఒక దీర్ఘకథ రాత్రి పన్నెండు దాటుతుండగా చిన్న స్టేషన్‌ అంతా చీకటితో నిండిపోయింది. ఎర్రటి సిగ్నల్‌ దీపం అప్పుడప్పుడూ జిగేల్‌మంటూ వెలిగిపోతూ ఆరిపోతూ, ఖాళీ ప్లాట్‌ఫామ్ మీద పడి ఉన్న పాత కాగితాల్ని గాలి కెదిపింది. అటువైపు బెంచ్ మీద హర్ష ప్లాస్టిక్ బాటిల్‌ నుండి చివరి తాగునీరు చుక్కని బయటికి నెట్టుకుని, గడియారంపై చూపేసాడు— 12:07 AM . తను తప్ప అక్కడ ఎవరూ లేరని అనుకున్నాడు… కానీ అదే సమయంలో, ప్లాట్‌ఫామ్‌ చివర తెల్లని దుప్పటిలో ముంచుకున్న ఒక యువతి కనిపించింది. ఆమె అడుగులు అనేవి కాదు—వెలుతురు లేని గాలి లాగానే జారిపోతున్నట్లు. జుట్టు పొడవుగా భుజాలపై జారింది; వెన్నెలలో కళ్లకు ఆత్మీయమైన వెలుగు. హర్ష తన వద్దున్న చిన్న బ్యాగ్‌ను సర్దేసుకున్నాడు. ఈ రాత్రి ఏమైనా దొరకితే ఆ చివరి రైలే—లేకుంటే రేపటివరకు ఇక్కడే చిక్కుకుపోతాడు. 🌧️ పరిచయం: చినుకుల్లో మొదలైన సంభాషణ హఠాత్తుగా మబ్బులు కమ్ముకుని చినుకులు పడడం మొదలైంది. ప్లాట్‌ఫాం షెడ్‌ కిందకు పాట్లాడుకుంటూ పరుగెత్తి వచ్చిన హర్ష, ఎదురుగా నిలబడ్డ ఆ యువతిని చూసి చిన్నగా నవ్వాడు. “మీర...

🌕 నిశ్శబ్దం వెనుక ఉన్న అరుపు ఒక చిన్న ఊరిలోకి కొత్తగా వచ్చిన ఒక కుటుంబం నివాసముంటుంది. గ్రామం బయట ఉన్న పాత కోటలోకి వారు చేరినప్పటి నుండి 이상మైన సంఘటనలు ప్రారంభమయ్యాయి. ఆ కోఠిలో రాత్రిళ్లు చిరు చప్పుళ్లు, అరుపులు వినిపించసాగాయి. 🕯️ మొదటి రాత్రి – వింతల ఆరంభం రాత్రి 12 గంటల సమయంలో సుధ లేచి కూర్చుని చూసింది. తలుపు ఆవివి తానే తలుచుకుని కదిలిపోయాయి. మళ్ళీ పడుకోవాలనుకుంది. కానీ మెట్లు దిగుతున్న అడుగుల శబ్దం విని వెళ్ళి చూసింది – ఎవరూ లేరు. 👣 అడుగుల వెనుక గోప్యం రాహుల్ అనే యువకుడు ఆ కుటుంబంలో పెద్దవాడు. అతను రెండవ రాత్రి కెమెరా పెట్టి రికార్డ్ చేయాలనుకుంటాడు. ఆ రాత్రి వీడియోలో ఒక నీడ మెట్లు దిగుతూ కనిపించింది – కానీ ఆ సమయంలో అందరూ పడుకున్నారట! 📜 పాత దెయ్యం కథ గ్రామంలోని వృద్ధులు చెబుతారు – ఆ కోఠిలో పదిహేనేళ్ల క్రితం ఒక గర్భవతిగా ఉన్న మహిళను నల్లమంత్రికులు బలికించారని. అప్పటి నుండి ఆమె ఆత్మ అక్కడే ఉన్నదని నమ్మకం. ఆమెను disturb చేస్తే, ఆత్మ శాపం వేస్తుందని వారు అంటారు. 🪞 అద్దంలో కనిపించిన మరణం ఒక రోజు సుధ ఆ మేడమీద ఉన్న పాత అద్దంలో తనను చూసింది. కానీ ఆమె రూపం కాదది — చెలరే...

ఒకప్పుడు, ఒక చిన్న గ్రామంలో చిన్నపాటి రైతు కుటుంబం జీవించేది. ఆ కుటుంబంలో బాలుడు రాము ఎంతో తెలివైనవాడు, మంచి గుణశీలి, న్యాయబద్ధమైన వాడు. ఒక రోజు, గ్రామానికి పక్కనే ఉన్న అటవిలో ఒక పెద్ద రాజుని రథం చెట్లలో చిక్కుకుంది. రథాన్ని లాగిన గుఱ్ఱాలు భయంతో పరుగులు తీయలేకపోయాయి. రాజుగారు, ఆయన సేవకులు ఎన్నో ప్రయత్నాలు చేసినా రథాన్ని బయటకు తీసుకురాలేకపోయారు. అప్పుడు అక్కడ నుంచి గాలిలో పాట పాడుకుంటూ రాము వెళ్తుండగా ఈ దృశ్యం కనిపించింది. తాను చిన్నవాడినే అయినా సహాయం చేయాలని భావించాడు. రాజుగారిని ఆశ్చర్యంతో చూశాడు.రాము దగ్గరికి వెళ్లి అన్నాడు: "మహారాజా! నేను మీకు ఒక చిన్న సహాయం చేస్తాను. కానీ మీ సేవకులు నన్ను పక్కకు లాగకండి." రాజు అనుమతివ్వడంతో రాము దగ్గర చెట్టు కొమ్మలను కత్తిరించి, మట్టి తడిపి, రథచక్రాల కింద ఉన్న కందిరులను తొలగించాడు. కొంచెం కష్టపడి పని చేసిన తర్వాత రథం బయటికి వచ్చింది. రాజు ఆశ్చర్యపోయాడు. "ఇంత తెలివిగా నువ్వు ఎలా పనిచేసావు, చిన్నవాడివే కానీ నీ ఆలోచన పెద్దవాడిలా ఉంది!" అన్నాడు. అప్పుడు రాము నవ్వుతూ అన్నాడు: "మహారాజా! వయసు కాదు, నయం (మనసు) మానవుని గొప్పదనాన్ని ...

  🌸 అమృతను వెతికే ఆడపడుచు ✍️ రచన: తెలుగు కథల ప్రపంచం శైలి : జానపద మాయాజాల కథ | లక్ష్య ప్రేక్షకులు : పిల్లలూ, పెద్దలూ అందరూ చదవవచ్చు 🖼️ చిత్రం 1: గ్రామం తెల్లవారుజాము పరంధామపురం... నలుగురికి తెలియని చిన్న గ్రామం. అక్కడ పొలాలు, చెరువులు, పచ్చటి చెట్లు – అన్నీ కలసి ఒక స్వర్గంలా అనిపిస్తాయి. ఆ ఊరిలో ఉండే పద్మ అనే యువతి చిన్నప్పట్నించి ఒక కలను చూసేది — "అమృతం" అనే ఓ దివ్యత పానీయం గురించి. అది తాగితే రోగాలు పోతాయట, జీవితమంతా ప్రశాంతంగా ఉండటట. చిత్రం 2: ఆశలతో నిండిన పద్మ పద్మ చిన్నప్పటి నుంచీ ఈ కథని ఆమె ముత్తాత దగ్గర విన్నది. కానీ ఆమె గుండెల్లో మాత్రం అది ఓ వాస్తవం అయిపోయింది. ఒక రోజు ఉదయం సూర్యోదయ సమయంలో, పద్మ ఇంటి ముందు నిల్చొని నిశ్చయించుకుంది – ఈరోజే ఆమె ప్రయాణం మొదలవుతుంది. 🖼️ చిత్రం 3: అడవిలోకి ప్రయాణం ఆమె తన చిన్న సంచిలో కొద్దిపాటి తిండి, ఒక పుస్తకం, నీళ్ళ బాటిల్ వేసుకుంది. పొద్దునే వనాల దిశగా నడవసాగింది. అడవిలో చిలుకలు మురిపెంగా మ్రోగుతున్నాయి, కొబ్బరి చెట్లు చిరుజల్లులో తడుస్తున్నాయి. ఆదివారం కదా, గ్రామస్థులు ఎవరూ బయట లేరు. ఆమెకు ఎవరూ ఆపివ్వలేదు. 🌿 అడవిలో వింతలు ప...