తెలుగు కథల ప్రపంచం"

  💖 అనుకోని పరిచయం – తెలుగు ప్రేమ కథ ఒక చిన్న పట్టణంలో నివసించే ఆదిత్య కి జీవితం చాలా సాదాసీదాగా సాగుతోంది. ఉద్యోగం, ఇంటి బాధ్యతలు, ఆ తరువాత కొద్దిపాటి కలలు – అంతే. ఒక రోజు రైల్వే స్టేషన్‌లో వర్షం కురుస్తుండగా, పక్క సీట్లో కూర్చున్న అమ్మాయి అతని దృష్టిని ఆకర్షించింది. ఆమె పేరు మధుర . ఆమె చిరునవ్వు ఆ వర్షపు చినుకుల కంటే అందంగా అనిపించింది. మాట్లాడకుండా ఉండలేకపోయాడు ఆదిత్య. సాధారణ మాటలు మొదలై, ఆ క్షణమే స్నేహానికి నాంది పలికాయి. 🌧️ వర్షంలో మొదలైన ప్రయాణం తర్వాతి కొన్ని రోజులు, వాళ్లిద్దరి మధ్య మాటలు పెరిగాయి. హృదయానికి హృదయం దగ్గరయ్యింది. మధుర జీవితంలో కొన్ని కఠినమైన జ్ఞాపకాలు ఉన్నా, ఆదిత్య సహజమైన ఆప్యాయత ఆమెకు ఓదార్పు ఇచ్చింది. 💌 ప్రేమకు రంగులే లేవు ఒక రోజు, నగరంలోని పాత బుక్‌స్టాల్ దగ్గర ఇద్దరూ కలుసుకున్నారు. ఆ పుస్తకాల వాసన, గాలి చల్లదనం, కాఫీ వాసన – ఇవన్నీ ఆ క్షణాన్ని ప్రత్యేకం చేశాయి. మధుర తన మనసులో మాట బయటపెట్టింది – "నిన్ను కలిసిన రోజు నా జీవితంలో అందమైన మలుపు." ఆదిత్య కళ్ళలో తేమ, కానీ పెదవులపై చిరునవ్వు. "నీతో ఉన్న ప్రతి క్షణం నా జీవితంలో క...

  తలుపులు మూసిన ఇంటి రహస్యం వరంగల్ జిల్లా సమీపంలో ఉన్న ఒక చిన్న గ్రామంలో, చాలా సంవత్సరాలుగా మూసి ఉన్న ఒక పాత ఇల్లు ఉంది. ఆ ఇంటికి దగ్గర్లో వెళ్ళాలంటేనే గ్రామస్తులు భయపడేవారు. రాత్రివేళ ఆ ఇంటి దృష్టిలో పడటం కూడా నిషిద్ధమే. కానీ ఆ ఇంటి కథను మర్చిపోలేని వ్యక్తి ఒకడు — అతని పేరు రవి. రవి హైదరాబాద్‌లో ఉద్యోగం చేసి, లాక్‌డౌన్ టైమ్‌లో తన ఊరికి వచ్చాడు. ఊరిలో అంతా బోసిపోయినట్లే ఉంది. కానీ అతనికి ఆ పాత ఇంటి చుట్టూ తిరగాలని ఒక ఆలోచన వచ్చింది. చిన్నప్పటి నుండి ఆ ఇంటి గురించి విని, అది నిజంగా ఏమిటో తెలుసుకోవాలని తపనగా ఉండేది. మొదటి రాత్రి: శబ్దాల వేళ ఒక రోజు రాత్రి రవి, తన ఫోన్ కెమెరా, టార్చ్ తీసుకుని ఆ ఇంటి వైపు వెళ్లాడు. తలుపులు తడమలుగా కట్టబడి ఉన్నాయి. కానీ ఒక చిన్న వాత వలె తలుపు తలపడింది... అతడు లోపలికి అడుగు వేసే సమయంలో ఏదో తీవ్రమైన చల్లటి గాలివీచింది. టార్చ్ వెలుగులో ధూళితో కప్పబడ్డ ఫోటోలు, విరిగిన ఫర్నిచర్, ఎండిన పువ్వుల అలంకారాలు—all eerily untouched. ఒక మూలన ఉన్న గదిలోకి అతడు వెళ్లగానే, ఒక పెద్ద అద్దం కనిపించింది. అద్దంలో మాత్రం అతని ప్రతిబింబం కాకుండా ఒక బుర్రతో...

💖 ప్రేమకు రంగులే లేదు 💖 వర్షం పడుతున్న ఆ మట్టిరాల బసటాండ్‌ ముందు ఒక తడి ప్రేమకథ మొదలైంది. భాను – ఓ మిడిల్‌క్లాస్ బాయ్‌, చిన్నగా జాబ్ చేస్తూ తను సొంతంగా కష్టపడి చదివిన ఇంజినీరింగ్‌తో బతుకు పోరాటంలో ఉన్నవాడు. అతను తడులాడుతూ బస్సు కోసం ఎదురుచూస్తున్నప్పుడు ఆమెను మొదటిసారిగా చూశాడు. ఆమె పేరు శృతి. తెల్లగా మెల్లగా చిరునవ్వుతో మాట్లాడే తత్వం. ఫ్యాషన్ స్టడీస్ చేస్తున్న ఆమే కనిపించినప్పటినుంచి భాను మదిలో ప్రేమ మొలిచింది. మొదట మాటలు కాదు, కళ్లలోనే ప్రేమ పుట్టింది. 🌧️ మొదటి మాటలు "రెయిన్ బాగానే కురుస్తోంది కదా?" అని భాను మొదటగా అడిగిన ప్రశ్న. "అవునండి.. కానీ నాకు వర్షం అంటే చాలా ఇష్టం," అని చిరునవ్వుతో శృతి చెప్పింది. అది సరిపోయింది. ఆ చిరునవ్వే భాను జీవితాన్ని మార్చేసింది. అప్పటి నుంచి ప్రతీ రోజు అదే సమయం, అదే బస్టాప్. ఇద్దరి మధ్య మాటలు పెరిగాయి, నవ్వులు పంచుకున్నారు, కానీ ప్రేమ మాట మాత్రం ఎప్పటికీ బయటపడలేదు. 🕰️ ప్రేమని ముట్టుకునే పగడ్బందీ ఒక రోజు భాను శృతి కోసం ఒక చిన్న గిఫ్ట్ తీసుకొచ్చాడు – ఒక గ్లాస్ పెయింటింగ్ చేయించిన కిచె...

మాస్టారు ఓ చిన్న గ్రామ పాఠశాలలో తెలుగు ఉపాధ్యాయుడు. ఆయనకి పిల్లలంటే పరమ భక్తి. పదేళ్లుగా అతను ఆ గ్రామంలోనే ఉంటూ, పిల్లలకు చదువు చెప్పడం కన్నా, జీవితం ఎలా గడపాలో నేర్పడంలో మునిగిపోయాడు. ఆ పాఠశాలకు ఇటీవలే కొత్త విద్యార్థిని అన్విత చేరింది. నిశ్శబ్దంగా ఉండే ఆమె పదివరకూ చదివి, ప్రస్తుతం ఇంటర్మీడియట్ చేయాల్సి ఉంది. కానీ, కుటుంబ పరిస్థితుల వల్ల చదువు మానేసి తండ్రికి తోడుగా పనుల్లో దిగింది. ఒకరోజు మాస్టారు ఆమెను దగ్గరికి పిలిచి అడిగారు, “నీవు ఎందుకు చదువు మానేసావ్ అమ్మా? నీవు చాలా తెలివిగా ఉన్నావు కదా?” ఆమె కన్నీళ్లతో జవాబు ఇచ్చింది: “నాన్నకి వ్యాపారం నడపడం కష్టమైపోయింది మాస్టారూ. చదువు కోసం అప్పు చేయడం ఇష్టం లేదు. అందుకే…” అన్వితలో దాగిన ప్రతిభ మాస్టారు ఆ రోజు నుంచే ఆమెకి సాయంగా ఉండాలనుకున్నారు. రోజూ సాయంత్రం పాఠశాల ముగిసిన తర్వాత, తన ఇంట్లోనే అన్వితకి పాఠాలు చెప్పటం ప్రారంభించారు. ఒకరోజు మాస్టారు ఇచ్చిన వ్యాసం మీద అన్విత రాసిన రచన చదివి ఆయన కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నారు. ఆమె భావప్రకాశం, రచనా శైలి అద్వితీయంగా ఉండేది. ఆమె మాటల్లో జీవితాన్ని అర్థం చేసుకునే తళతళలు కనిపించేవి. మాస్టారు ...

🔮 అద్దంలో బంధించబడిన ఆత్మలు – తెలుగు హారర్ కథ తెలంగాణ రాష్ట్రంలోని ఓ పల్లె గ్రామం – చీకటి సమయంలో గ్రామంలో గుండె పట్టు లేకుండా ఉండేది. గ్రామస్థులు చెబుతూ ఉండేవారు… “ఈ ఊరిలో ఒక పాత వీధిలో ఉన్న ఇంటిలో రాత్రుళ్ళు వింత శబ్దాలు, ఓ బాలిక అరుపులు వినిపిస్తుంటాయి…” అక్కడే ఆ ఇంటికి ఎదురుగా ఓ పూర్వ విద్యార్థి అయిన రమేష్ వచ్చి నివాసం ప్రారంభించాడు. మొదట్లో అంతా సర్దుకునేలా కనిపించినా, కొన్ని రోజులకే వింత సంఘటనలు మొదలయ్యాయి. పుస్తకాలు తానే తానుగా జారిపడటం, అద్దంలో తెలియని ప్రతిబింబాలు కనిపించడం మొదలయ్యాయి. ఒక రాత్రి రమేష్ కిచెన్‌లోకి వెళ్లాడు. అకస్మాత్తుగా అద్దం వైపు చూసాడు. అక్కడ తనకు కళ్ళు ఎర్రగా ఉన్న ఓ బాలిక కనిపించింది. తిరిగి చూసేలోపు అదృశ్యమైపోయింది. ఈ ఇంట్లో ఓ చిన్నారి ఆత్మ ఉంది… ఆత్మ తనకు జరిగిన అన్యాయానికి ప్రతీకారం తీసుకుంటోందట! రమేష్ చుట్టుపక్కల వారు చెప్పిన కథ విని ఆశ్చర్యపోయాడు. గతంలో ఆ ఇంట్లో ఓ చిన్నారి అనుమానాస్పదంగా చనిపోయిందట. ఎవ్వరూ సరిగ్గా మాట్లాడరట. అప్పటినుండి అక్కడి అద్దాలు చీకటిలో వింతగా మెరిసిపోతుంటాయట. ఒక రాత్రి రమేష్ ఒక పూజారి సహాయంతో ఆ ఇంట్లో పూజ చేయించాడు....

💖 మౌనపు ముద్దులు – ఓ నిశ్శబ్ద ప్రేమకథ ఒక చిన్న పట్టణం — బోధన్. అక్కడే జరిగింది ఈ ప్రేమకథ. ఈ కథలో ఇద్దరు యువకులు ఉన్నారు — అనిరుద్ధ్ మరియు మాధవి. ఇద్దరికీ మాటల్లో స్పష్టత కంటే మౌనంలో ఉన్న అర్థం బాగా తెలిసింది. కానీ జీవితంలో ప్రేమను వ్యక్తీకరించలేకపోయిన వాళ్ళది. అనిరుద్ధ్ ఒక కళాశాలలో తెలుగు అధ్యాపకుడు. అతని మాటల్లో మాధుర్యం, కానీ వ్యక్తిగతంగా అంతగా మాట్లాడేవాడు కాదు. ప్రతి రోజు ఉదయం బస్సు స్టాప్ దగ్గర ఒకే వ్యక్తిని చూస్తూ ఉండేవాడు — మాధవి. ఆమె ఒక ప్రైవేట్ స్కూల్ లో టీచర్. అప్పుడప్పుడు వీరిద్దరి కళ్లూ కలుస్తూ ఉండేవి. ఒకే బస్సులో ప్రయాణం, ఒకే నిలయం, ఒకే వింత నిశ్శబ్దం. మాటలు లేవు, కానీ చూపుల్లో ప్రేమ ముద్దులు తేలిపోయేవి. మాధవి కూడా తాను కొంతకాలంగా అనిరుద్ధ్ ని గమనిస్తున్నానని తన మనసులో ఊహించేది. ఒకరోజు మాధవి చేతిలో ఒక పుస్తకం కనిపించింది — “మౌనమే మధురం”. అదే టైటిల్ అనిరుద్ధ్ కూడా రాసిన ఒక కవిత సంకలనం పేరే. అతడు ఆశ్చర్యంతో మాధవిని చూసాడు. ఆమె నవ్వింది. అది మొదటి సారి. ఆ నవ్వు అనిరుద్ధ్ గుండెను తాకింది. ఆ రోజు సాయంత్రం అతడు ఆమెతో మాట్లాడాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. కానీ మాధవి ...

🕯️ కాంతి వెన్నెలలో – ఒక జీవిత మార్పు కథ తూర్పు గోదావరి జిల్లాలోని ఓ పల్లెటూరు — మారేడుపల్లి. ఆ ఊరు చాలా చిన్నది. కాని, అక్కడి మనుషుల మనసులు మాత్రం చాలా పెద్దవి. అక్కడే ఉండేవాడు ఓ యువకుడు — సూర్య . అతని స్వభావం నెమ్మదిగా మాట్లాడటం, దయగా ఉండటం. కాని అతనికో పెద్ద కల ఉంది — ఒక గొప్ప రచయిత కావాలి . తల్లి తండ్రి అన్నవారే లేని orphan సూర్య, ఊరి పాఠశాలలో చిన్న ఉద్యోగం చేసేవాడు. రాత్రిళ్లు చీకట్లో, ఒక చిన్న నెయ్యి దీపం వెలుగులో కథలు రాసేవాడు. ఎవరికీ చూపించడు. ఎందుకంటే తన కథల్ని ఎవ్వరూ చదవరని అతని నమ్మకం. అనుకోని పరిచయం ఒకరోజు పాఠశాలకు ఒక కొత్త టీచర్ వచ్చారు — అన్విత . ఆమె హైదరాబాద్ నుంచి వచ్చిన రచయిత. పాఠశాలలో చిన్న లెక్చరర్ పని చేస్తూ, ఖాళీ సమయాల్లో కథలు కూడా రాస్తుంటుంది. ఒకరోజు అన్విత, సూర్య రాసిన ఒక పుస్తకం వ్రాతచూడగా, ఆశ్చర్యపోయింది. “ఇవి నీ రచనలు నా?” – అన్విత సూర్య అంగీకరించాడు కానీ, ఎంతో సంకోచంగా. అన్విత చెప్పింది: “ఇవి పుస్తకంగా ప్రచురించాలి. ప్రజలకి చూపాలి.” అలా మొదలైంది సూర్య జీవితంలో వెలుగు . కథకు మలుపు అన్విత సహకారంతో, సూర్య రాసిన కథలు ఒక చిన్న పుస్తకంగా ప్...

👻 చీకటిలో చిరునవ్వు తెలంగాణలోని మారుమూల గ్రామం "చింతలవాడ". పక్కనే పెద్ద అడవి. ఆ అడవి మధ్యలో వుంది ఒక పాత బంగ్లా – వందేళ్ళ పూర్వపు నిర్మాణం. ఊర్లో పెద్దలంతా దాన్ని "శాంతి భవన్" అని పిలుస్తూ ఉండేవారు. కానీ ఇప్పటి యువత మాత్రం దాన్ని "పిచ్చిది, భూత బంగ్లా" అంటూ తప్పించుకుంటూ ఉండేది. ఎవడైనా ఆ బంగ్లాకి వెళ్ళాలంటే ముందుగా చీకటిలోకి ప్రవేశించాల్సిందే. రాత్రివేళ అక్కడికి వెళ్ళేవారు కనబడినట్టు లేరు. వెళ్ళిన వాళ్లు కనిపించకుండా పోయిన కథలు గ్రామస్థుల నోటా తరతరాలుగా వినబడుతూ వచ్చాయి. “ఆ ఇంటిలో అడుగు పెట్టినవాడిని బంగ్లా వదలదు – నవ్వుతూ దానిలో కలిసిపోతాడు” 📸 YouTube వ్లాగర్ల గుంపు అభి, దీప్తి, రాజు, సనా – నలుగురు స్నేహితులు. హైదరాబాద్‌కి చెందిన యూట్యూబ్ వ్లాగర్లు. వీరు “Dark Telangana” అనే ఛానెల్‌కి గోప్యంగా వదిలిన haunted places footage ద్వారా ప్రసిద్ధులయ్యారు. వాళ్లకి వీవర్స్ అడుగుతున్నారు: “చింతలవాడ బంగ్లాలో ఎప్పుడు పోతారు?” ఒకరోజు అభి అన్నాడు – “రేపు మనం బంగ్లాలో లైవ్ చేయాలి. అక్కడ జరిగే ప్రతి క్షణాన్ని రికార్డ్ చేద్దాం. భూతాలుంటే మనమే ...

🌕 నిశ్శబ్దం వెనుక ఉన్న అరుపు ఒక చిన్న ఊరిలోకి కొత్తగా వచ్చిన ఒక కుటుంబం నివాసముంటుంది. గ్రామం బయట ఉన్న పాత కోటలోకి వారు చేరినప్పటి నుండి 이상మైన సంఘటనలు ప్రారంభమయ్యాయి. ఆ కోఠిలో రాత్రిళ్లు చిరు చప్పుళ్లు, అరుపులు వినిపించసాగాయి. 🕯️ మొదటి రాత్రి – వింతల ఆరంభం రాత్రి 12 గంటల సమయంలో సుధ లేచి కూర్చుని చూసింది. తలుపు ఆవివి తానే తలుచుకుని కదిలిపోయాయి. మళ్ళీ పడుకోవాలనుకుంది. కానీ మెట్లు దిగుతున్న అడుగుల శబ్దం విని వెళ్ళి చూసింది – ఎవరూ లేరు. 👣 అడుగుల వెనుక గోప్యం రాహుల్ అనే యువకుడు ఆ కుటుంబంలో పెద్దవాడు. అతను రెండవ రాత్రి కెమెరా పెట్టి రికార్డ్ చేయాలనుకుంటాడు. ఆ రాత్రి వీడియోలో ఒక నీడ మెట్లు దిగుతూ కనిపించింది – కానీ ఆ సమయంలో అందరూ పడుకున్నారట! 📜 పాత దెయ్యం కథ గ్రామంలోని వృద్ధులు చెబుతారు – ఆ కోఠిలో పదిహేనేళ్ల క్రితం ఒక గర్భవతిగా ఉన్న మహిళను నల్లమంత్రికులు బలికించారని. అప్పటి నుండి ఆమె ఆత్మ అక్కడే ఉన్నదని నమ్మకం. ఆమెను disturb చేస్తే, ఆత్మ శాపం వేస్తుందని వారు అంటారు. 🪞 అద్దంలో కనిపించిన మరణం ఒక రోజు సుధ ఆ మేడమీద ఉన్న పాత అద్దంలో తనను చూసింది. కానీ ఆమె రూపం కాదది — చెలరే...

ఒకప్పుడు, ఒక చిన్న గ్రామంలో చిన్నపాటి రైతు కుటుంబం జీవించేది. ఆ కుటుంబంలో బాలుడు రాము ఎంతో తెలివైనవాడు, మంచి గుణశీలి, న్యాయబద్ధమైన వాడు. ఒక రోజు, గ్రామానికి పక్కనే ఉన్న అటవిలో ఒక పెద్ద రాజుని రథం చెట్లలో చిక్కుకుంది. రథాన్ని లాగిన గుఱ్ఱాలు భయంతో పరుగులు తీయలేకపోయాయి. రాజుగారు, ఆయన సేవకులు ఎన్నో ప్రయత్నాలు చేసినా రథాన్ని బయటకు తీసుకురాలేకపోయారు. అప్పుడు అక్కడ నుంచి గాలిలో పాట పాడుకుంటూ రాము వెళ్తుండగా ఈ దృశ్యం కనిపించింది. తాను చిన్నవాడినే అయినా సహాయం చేయాలని భావించాడు. రాజుగారిని ఆశ్చర్యంతో చూశాడు.రాము దగ్గరికి వెళ్లి అన్నాడు: "మహారాజా! నేను మీకు ఒక చిన్న సహాయం చేస్తాను. కానీ మీ సేవకులు నన్ను పక్కకు లాగకండి." రాజు అనుమతివ్వడంతో రాము దగ్గర చెట్టు కొమ్మలను కత్తిరించి, మట్టి తడిపి, రథచక్రాల కింద ఉన్న కందిరులను తొలగించాడు. కొంచెం కష్టపడి పని చేసిన తర్వాత రథం బయటికి వచ్చింది. రాజు ఆశ్చర్యపోయాడు. "ఇంత తెలివిగా నువ్వు ఎలా పనిచేసావు, చిన్నవాడివే కానీ నీ ఆలోచన పెద్దవాడిలా ఉంది!" అన్నాడు. అప్పుడు రాము నవ్వుతూ అన్నాడు: "మహారాజా! వయసు కాదు, నయం (మనసు) మానవుని గొప్పదనాన్ని ...