తెలుగు కథల ప్రపంచం"

అర్థరాత్రి వాగు ఒక ఊరు, ఒక వాగు, ఒక చిరునవ్వు — ఆ చిరునవ్వు వెనుక దాగిన గాఢమైన కథ చందనపురం — పల్లెకించుకొని కాలంతో మెల్లగా కదిలే ఒక ఊరు. మధ్యలో చిన్న సరస్సు; ఆ సరస్సుకు వాలిపోయే విధంగా ఒక వాగు పొడుగు. వాగు మీద చాటుగా పల్లె కథలు, పిల్లల ఆటలు, పండుగ నిశ్శబ్దాలు గలవు. కానీ ఒక విషయం — రాత్రి ఒకప్పుడు ఆ వాగు బదలకుండా ఒక ప్రత్యేక శబ్దాన్ని ఇచ్చి ఉంటుంది; ఊరుంటిన వారు దాన్ని 'అర్థరాత్రి వాగు' అని పిలిచేవారు. ఇది కథ ఆ వాగు గురించి — అతని తో గుడిసె వేసిన ప్రేమ, రహస్యాలు, భయాలు మరియు చివరికి వెలుగులోకి వచ్చిన నిజం. ఒక కొత్త ప్రత్యాగమనము రవి పట్టణంలో చదివి, కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత తిరిగి వచ్చింది. ఉద్యోగం కోసం కాదు—మరింతగా ఏదో విషయానికి తనలోకి మళ్ళీ నిద్రలేథన పిలిచింది. అతన్ని ఊరు ఎప్పుడూ ఏదో మృదువైన అర్ధంతో ఆహ్వానించేది. చిన్నతనం నుంచి కనిపించిన మాధవి — ఆ వాగు పక్కనే ఉండే అమ్మాయి — గడిచిన కాలంతో మరింత నిశ్శబ్దమైన వ్యక్తిగా మారింది. రవి తల్లి మాటల్లోనూ “ఇది నీ ఊరు, ఇక్కడ నీ మడుగు. అయితే నీలో ఒక సందేహం ఉంటే అది మాత్రమే ఇలాకద...

🌒 గ్రామ రహస్యం 🌒 Suspense • Thriller • Romance కలగలిపిన ఒక హృద్యమైన కథ ఆ గ్రామం పేరు చింతకుంట . పచ్చని పొలాలు, వెదజల్లే వనాలు, ఎప్పుడూ గాలి తాకిన చెట్ల చప్పుడు — వీటన్నీ ఆ ఊరి అందాన్ని మరింత పెంచేవి. కానీ ఆ అందాల వెనుక, ఊరంతా ఎవరికీ అర్థం కాని ఒక రహస్యం దాగి ఉందని పెద్దలు చెప్పుకునేవారు. గ్రామంలో కొత్తగా వచ్చిన రామ్ అనే యువకుడు, తన బతుకును మార్చుకోవాలని ఆశతో అక్కడి జమీందార్ దగ్గర పనిలో చేరాడు. అలా చేరిన మొదటి రోజే, రామ్‌కి ఆ ఊరిలోని విచిత్రతలు కళ్లకు పడడం మొదలైంది. 👣 అర్థరాత్రి అడుగుల శబ్దం జమీందార్ ఇంటి వెనకాల ఒక పాత బంగ్లా ఉంది. అర్థరాత్రి సమయంలో ఆ బంగ్లా దగ్గర ఎవరైనా నడుస్తున్నట్టుగా అడుగుల శబ్దం వినిపించేది. కానీ ఎవరూ అక్కడికి వెళ్ళే ధైర్యం చేయలేదు. రామ్ ఒక్కసారిగా జిజ్ఞాసతో జమీందార్‌ని అడిగాడు — "అయ్యా… ఆ బంగ్లాలో నిజంగా ఎవరు ఉంటారు? రాత్రి ఆ శబ్దాలు ఎందుకు వస్తాయి?" జమీందార్ ముఖం ఒక్కసారిగా మారిపోయింది. అతను గట్టిగా చెప్పాడు — "రామ్… ఆ ప్రశ్న అడగకూడదు. అది మన ఊరి రహస్యం. దాన్ని తెలుసుకోవాలని ప్రయత్నిస్తే, ప్రాణాలు పోతాయి!...

  చీకటిలో గుసగుసలు – ప్రేమ, భయం, సస్పెన్స్ ✍️ ఒరిజినల్ తెలుగు కథ | రొమాన్స్ + థ్రిల్లర్ + సస్పెన్స్ రాత్రి పది గంటలైంది. చిన్న పట్టణం మీద చీకటి ముసురుకుంది. వీధి లైట్లు ఒక్కోసారి మెరుస్తూ ఆగిపోతున్నాయి. ఆ నిశ్శబ్దంలో, ఒక పాత బంగ్లా ముందు నిలబడి ఉన్నాడు అజయ్ . హృదయం వేగంగా కొట్టుకుంటోంది. ఆ ఇంట్లో ఎవ్వరూ ఉండరని చెబుతారు, కానీ లోపల నుండి మృదువైన పాట వినిపిస్తోంది. ఇక ఈ లోకంలో లేను. అయినా ఇప్పుడు వినిపిస్తున్న ఈ స్వరం… నిజమా? లేక భ్రమేనా? ప్రేమలో పుట్టిన బంధం అజయ్ ఒక కాలేజ్ లెక్చరర్. సాదాసీదా జీవితం. తనలో సాహిత్యం పట్ల ఉన్న ప్రేమతోనే ఆయన విద్యార్థులకు ఇష్టమైనవాడు. ఆ క్లాస్‌లో కొత్తగా చేరింది మధురిమ . తెలివి, అందం, చల్లని స్వభావం—all in one. మొదటి చూపులోనే అజయ్ ఆమెపై ఆకర్షితుడయ్యాడు. తరగతి తర్వాత లైబ్రరీలో కూర్చొని పుస్తకాలు చదువుతూ ఉంటే, మధురిమ దగ్గరికి వచ్చి “ సర్, మీరు రాసే కవితలు చాలా అందంగా ఉంటాయి… చదివే ప్రతిసారి నా మనసు తడుస్తుంది ” అంది. ఆ మాటలు అతని హృదయంలో ఒక వెలుగు రగిలించాయి. ఆ రోజు నుండే వారి మధ్య స్నేహం మొదలై ప్రేమగా మారింది. చీకటి ముసురిన రాత్...

✨ వెనుకడుగు వేయని హృదయం – సస్పెన్స్ & రొమాన్స్ ✨ ఆదివారం సాయంత్రం. ఆకాశం నిండా చవకల మేఘాలు చెదరగొట్టి, వంగి వన్నెలను దాచుకున్నది. గ్రామ మార్గాల్లో గాలి ఒక అస్థిర గీతలా వీచ్తోంది. ఇల్లు కోసం వెళ్తున్న ఆడపిల్ల దారిలో ఒకటే ఆలోచన తలకిందులా ఆమె మనసులో తిరిగింది — ఏదో ఒకటి తన ఎదుట వేయకుండా సాగిపోతుందట. ఆ ఆడపిల్ల పేరు ఆదితి . ఆమె కొత్తగా పట్టణానికి వచ్చి ఏకాంతంగా ఉండే సమయంలో, లోపల ఒక అనుకోని వేదనను, ఒక రహస్య ఉల్లాసాన్ని గర్వంగా పట్టు చేసుకుంది. ఆమెకు తెలియదు — అదే రహస్యం తన ప్రపంచాన్ని మార్చేసే దిశగా ఆరంభమవుతుంది. అదే రహస్యం అతని జీవితానికి కూడా దగ్గరగా ఉంది — అర్జున్ . అతను ఊరు చుట్టుపక్కల ఒక చిన్న ప్రయోగశాలలో చేరి పనిచేస్తున్నాడు. అతని చూపు నిశ్శబ్దంగా, అతని మాటలు కొంతమందికి గంభీరంగా అనిపిస్తాయనేదె అలవాటు. మొదటగా ఆదితిని చూసినప్పుడే ఆటంకం లేని ఒక మృదుత్వం అతని మనసులో నటించింది. కానీ అతనిలో కూడా ఒక చీకటి ఉంది — గతంలో జరిగిన ఒక ఘటన అతనికి ముంగిట బరువు వేసింది. ఆ బరువు అతన్ని ఎప్పుడూ పూర్తిగా వదిలిపెట్టలేదని ఆయన మెల్లగా అనుభవించాడు. వారి పరిచయం సింపు...

  🚉 రాత్రి చివరి రైలు భయంకరమైన మిస్టరీతో ప్రేమ మిళితమైన ఒక దీర్ఘకథ రాత్రి పన్నెండు దాటుతుండగా చిన్న స్టేషన్‌ అంతా చీకటితో నిండిపోయింది. ఎర్రటి సిగ్నల్‌ దీపం అప్పుడప్పుడూ జిగేల్‌మంటూ వెలిగిపోతూ ఆరిపోతూ, ఖాళీ ప్లాట్‌ఫామ్ మీద పడి ఉన్న పాత కాగితాల్ని గాలి కెదిపింది. అటువైపు బెంచ్ మీద హర్ష ప్లాస్టిక్ బాటిల్‌ నుండి చివరి తాగునీరు చుక్కని బయటికి నెట్టుకుని, గడియారంపై చూపేసాడు— 12:07 AM . తను తప్ప అక్కడ ఎవరూ లేరని అనుకున్నాడు… కానీ అదే సమయంలో, ప్లాట్‌ఫామ్‌ చివర తెల్లని దుప్పటిలో ముంచుకున్న ఒక యువతి కనిపించింది. ఆమె అడుగులు అనేవి కాదు—వెలుతురు లేని గాలి లాగానే జారిపోతున్నట్లు. జుట్టు పొడవుగా భుజాలపై జారింది; వెన్నెలలో కళ్లకు ఆత్మీయమైన వెలుగు. హర్ష తన వద్దున్న చిన్న బ్యాగ్‌ను సర్దేసుకున్నాడు. ఈ రాత్రి ఏమైనా దొరకితే ఆ చివరి రైలే—లేకుంటే రేపటివరకు ఇక్కడే చిక్కుకుపోతాడు. 🌧️ పరిచయం: చినుకుల్లో మొదలైన సంభాషణ హఠాత్తుగా మబ్బులు కమ్ముకుని చినుకులు పడడం మొదలైంది. ప్లాట్‌ఫాం షెడ్‌ కిందకు పాట్లాడుకుంటూ పరుగెత్తి వచ్చిన హర్ష, ఎదురుగా నిలబడ్డ ఆ యువతిని చూసి చిన్నగా నవ్వాడు. “మీర...

  💖 అనుకోని పరిచయం – తెలుగు ప్రేమ కథ ఒక చిన్న పట్టణంలో నివసించే ఆదిత్య కి జీవితం చాలా సాదాసీదాగా సాగుతోంది. ఉద్యోగం, ఇంటి బాధ్యతలు, ఆ తరువాత కొద్దిపాటి కలలు – అంతే. ఒక రోజు రైల్వే స్టేషన్‌లో వర్షం కురుస్తుండగా, పక్క సీట్లో కూర్చున్న అమ్మాయి అతని దృష్టిని ఆకర్షించింది. ఆమె పేరు మధుర . ఆమె చిరునవ్వు ఆ వర్షపు చినుకుల కంటే అందంగా అనిపించింది. మాట్లాడకుండా ఉండలేకపోయాడు ఆదిత్య. సాధారణ మాటలు మొదలై, ఆ క్షణమే స్నేహానికి నాంది పలికాయి. 🌧️ వర్షంలో మొదలైన ప్రయాణం తర్వాతి కొన్ని రోజులు, వాళ్లిద్దరి మధ్య మాటలు పెరిగాయి. హృదయానికి హృదయం దగ్గరయ్యింది. మధుర జీవితంలో కొన్ని కఠినమైన జ్ఞాపకాలు ఉన్నా, ఆదిత్య సహజమైన ఆప్యాయత ఆమెకు ఓదార్పు ఇచ్చింది. 💌 ప్రేమకు రంగులే లేవు ఒక రోజు, నగరంలోని పాత బుక్‌స్టాల్ దగ్గర ఇద్దరూ కలుసుకున్నారు. ఆ పుస్తకాల వాసన, గాలి చల్లదనం, కాఫీ వాసన – ఇవన్నీ ఆ క్షణాన్ని ప్రత్యేకం చేశాయి. మధుర తన మనసులో మాట బయటపెట్టింది – "నిన్ను కలిసిన రోజు నా జీవితంలో అందమైన మలుపు." ఆదిత్య కళ్ళలో తేమ, కానీ పెదవులపై చిరునవ్వు. "నీతో ఉన్న ప్రతి క్షణం నా జీవితంలో క...

  🌸 అనుకోని పరిచయం 🌸 వర్షం పడుతున్న ఒక చల్లని సాయంత్రం. హైదరాబాద్ బంజారాహిల్స్‌లోని ఒక చిన్న కేఫే లో కిటికీ దగ్గర కూర్చుని, స్నేహ తన ల్యాప్‌టాప్‌లో టైపింగ్ చేస్తూ కాఫీ తాగుతోంది. బయట రోడ్లపై వర్షపు చినుకులు మెరిసిపోతూ, ఒక మధురమైన వాతావరణం ఏర్పరిచాయి. ఆ సమయానికే తలుపు తెరుచుకుంది. లోపలికి ఓ పొడవాటి, అందమైన యువకుడు ప్రవేశించాడు. వర్షం వల్ల అతని జుట్టు కొంచెం తడిసి, ముఖంపై చినుకులు మెరిసుతున్నాయి. అతను చుట్టూ చూసి, చివరికి స్నేహ కూర్చున్న టేబుల్ దగ్గరికి వచ్చి, "ఎక్స్క్యూస్ మీ... బయట చాలా వర్షం పడుతోంది. మీ టేబుల్‌లో మరో సీటు ఖాళీగా ఉంది. కూర్చోవచ్చా?" అని అడిగాడు. స్నేహ స్వల్పంగా చిరునవ్వు చిందించింది. "అవును, కూర్చోండి." అని చెప్పింది. అతని పేరు ఆరవ్ . అతను ఒక ఫోటోగ్రాఫర్. నగరంలోని ఒక ఆర్ట్ ఎగ్జిబిషన్ కి వచ్చి, తిరిగి వెళ్ళేలోపే వర్షంలో ఇరుక్కుపోయాడట. ఆ ఇద్దరూ కాఫీ తాగుతూ, చినుకుల మధ్య మాటలు మొదలుపెట్టారు. మొదట చిన్న చిన్న పరిచయాలు... ఆ తరువాత ఒకరినొకరు అర్థం చేసుకునే సంభాషణలు. స్నేహ తన జీవితం గురించి చెప్పింది — ఒక IT కంపెనీలో డిజైనర్, పుస్తకాల పట...

  💔 మరపురాని మనసు - ఒక ప్రేమ గాథ ఒక చిన్న గ్రామంలో జయ అనే అమ్మాయి తన జీవితాన్ని మారుస్తూ ఉంటే, ప్రేమ అనే భావన ఆమె గుండె చప్పుడు మారుస్తుంది. ఆమె స్వభావం శాంతిగా, కలలతో నిండినదిగా ఉండేది. చదువు కోసం పట్టణానికి వెళ్లిన జయ అక్కడే అభిరామ్ అనే యువకుడిని కలుసుతుంది. అభిరామ్ గంభీరంగా ఉండేవాడు. చదువులో తెలివి, వాణిజ్యంలో నైపుణ్యం ఉన్న వాడు. జయను చూడగానే అతనికి ఒక విచిత్రమైన ఆకర్షణ కలిగింది. మొదట్లో మాటలు కలవలేదు కానీ, రోజులు గడిచేకొద్దీ వారిద్దరి మధ్యలో మానసిక సంబంధం ఏర్పడింది. 🌸 ప్రేమ కలిగిన రోజు ఒక రోజు విద్యార్థుల కలయికలో అభిరామ్ తన హృదయాన్ని తెరిచి చెప్పాడు. “జయా… నీ నవ్వే నాకు జీవితం లా అనిపిస్తోంది. నీతో జీవితం గడిపే కల వస్తోంది.” జయ ఒక క్షణం నిశ్శబ్దంగా నిలిచిపోయింది. కానీ ఆ క్షణం ఆమె జీవితానికే మలుపు ఇచ్చింది. 💑 వారిద్దరి ప్రేమ పరిపక్వత వారిద్దరూ కలసి కాలేజీ రోజులను ఒక కలల ప్రపంచంలా గడిపారు. సరదాలు, భావోద్వేగాలు, అనుబంధాలు – అన్నీ కలగలిసి ఒక అద్భుతమైన అనుభూతిని ఇచ్చాయి. కానీ జీవితం ఎప్పుడూ ఒకేలా ఉండదు కదా… 💔 విడిపోవాల్సిన పరిస్థితి జయకు ఇంట్లో పెళ్లి గురించ...

  తలుపులు మూసిన ఇంటి రహస్యం వరంగల్ జిల్లా సమీపంలో ఉన్న ఒక చిన్న గ్రామంలో, చాలా సంవత్సరాలుగా మూసి ఉన్న ఒక పాత ఇల్లు ఉంది. ఆ ఇంటికి దగ్గర్లో వెళ్ళాలంటేనే గ్రామస్తులు భయపడేవారు. రాత్రివేళ ఆ ఇంటి దృష్టిలో పడటం కూడా నిషిద్ధమే. కానీ ఆ ఇంటి కథను మర్చిపోలేని వ్యక్తి ఒకడు — అతని పేరు రవి. రవి హైదరాబాద్‌లో ఉద్యోగం చేసి, లాక్‌డౌన్ టైమ్‌లో తన ఊరికి వచ్చాడు. ఊరిలో అంతా బోసిపోయినట్లే ఉంది. కానీ అతనికి ఆ పాత ఇంటి చుట్టూ తిరగాలని ఒక ఆలోచన వచ్చింది. చిన్నప్పటి నుండి ఆ ఇంటి గురించి విని, అది నిజంగా ఏమిటో తెలుసుకోవాలని తపనగా ఉండేది. మొదటి రాత్రి: శబ్దాల వేళ ఒక రోజు రాత్రి రవి, తన ఫోన్ కెమెరా, టార్చ్ తీసుకుని ఆ ఇంటి వైపు వెళ్లాడు. తలుపులు తడమలుగా కట్టబడి ఉన్నాయి. కానీ ఒక చిన్న వాత వలె తలుపు తలపడింది... అతడు లోపలికి అడుగు వేసే సమయంలో ఏదో తీవ్రమైన చల్లటి గాలివీచింది. టార్చ్ వెలుగులో ధూళితో కప్పబడ్డ ఫోటోలు, విరిగిన ఫర్నిచర్, ఎండిన పువ్వుల అలంకారాలు—all eerily untouched. ఒక మూలన ఉన్న గదిలోకి అతడు వెళ్లగానే, ఒక పెద్ద అద్దం కనిపించింది. అద్దంలో మాత్రం అతని ప్రతిబింబం కాకుండా ఒక బుర్రతో...

📕 చీకటి మాటలు 2018లో వ‌రంగ‌ల్‌కు చెందిన ఓ యువ‌తి - నిఖిత. చిన్నగా బ్యాంక్‌లో ఉద్యోగం వేసిన ఈమె, సింగిల్‌గా ఓ గదిని అద్దెకు తీసుకుంది. ఆ గది పాత ఫ్రెంచ్‌ హౌస్ లో భాగం. చుట్టూ పెద్ద compound wall, లోపల చీకటి పెరిగిపోయిన మఱ్రిమొక్కలు, పగిలిన కిటికీలు. కానీ అద్దె తక్కువ కావడంతో నిఖిత ఎంచుకుంది. చిన్నగా చీకటి పడి రాత్రయితే… ఆ గది లోపల రూం లైట్స్ బలహీనంగా మిన్మిన్లాడతాయి. మొదటి రోజు నుంచే ఆమెకు ఓ విచిత్రమైన అనుభూతి. ఎప్పుడూ ఎవరో పక్కగదిలో నడుస్తున్నట్టు… కిటికీకి అద్దం వెనక ఏదో నీడ కదిలినట్టు అనిపించేది. ఒక రోజు రాత్రి... వర్షం బాగా పడుతుంది. నిఖిత ఒంటరిగా బెడ్‌పై బైటికొచ్చే అరిచే శబ్దంతో లేచింది. కానీ ఆమె ఫోన్ చూస్తే… 3:07 AM . ఆ సమయంలో బయట ఎవరు ఉండరు. కానీ ఆ శబ్దం — "బాబూ..." అని ఎవరో పిలిచినట్టు! ఆమె బయటికి చూసింది, ఎవ్వరూ లేరు. కానీ తలుపు గట్టిగా మూయబడిన శబ్దం వినిపించింది. వెంటనే ఆమె గదిలోని అల్మారిని దగ్గరగా చూసింది. గడియారం కింద ఓ పాత నోటీసు తడిగా ఉంది. అందులో ఇలా ఉంది: “ఈ గదిలో ఏ తలుపు సరదాగా తీయకండి. 2001లో ఇక్కడ ఎవరో కనిపించకుండా పోయారు.” నిఖిత గుండ...

  💔 నీ కోసమే… కానీ నీవే లేవు 💔 అనంతపురం జిల్లాలోని ఓ చిన్న పట్టణం — ధర్మవరం . అక్కడే ఆర్ట్స్ కాలేజీలో చదువుతున్న రేణు , ఆంధ్ర పాటల జోలలో తలదాచుకున్న Introvert యువతి. ఆమెకు తోడు ఉన్న ప్రియుడు నితిన్ మాత్రం చాలా చలాకీగా, నవ్వుతూ అందరినీ ఆకర్షించే వ్యక్తి. వాళ్లిద్దరి పరిచయం మొదట పుస్తకాల దగ్గర, తర్వాత లైబ్రరీ, ఆ తర్వాత హృదయాల దగ్గర ముగిసింది. వారిద్దరూ కలిసిన ప్రతీసారి ఒక ప్రపంచం కొత్తగా మొదలైనట్టుగా ఉండేది. ఒకసారి వర్షం పడుతున్న రోజున రేణు తన బుక్ కప్పుతో నితిన్ తడవకుండా రక్షించింది. ఆ సమయంలో నితిన్ చెవిలో మెల్లగా అన్నాడు— “నీ ప్రేమ నా మీద పడే చినుకుల కన్నా వెచ్చగా ఉంది” ఆ మాటలకి రేణు కన్నుల్లో జల్లు. ప్రేమ లోతులోకి దిగిపోయింది. ఆమె కోసమే నితిన్ ఎదురు చూస్తున్నట్టు అనిపించింది. కానీ కాలం మాత్రం ఎదురు చూడలేదు… 🌙 ప్రేమకి పెళ్లి దారినే కాదు డిగ్రీ పూర్తయిన వెంటనే రేణు ఇంట్లో నుండి సంబంధం చూశారు. తండ్రికి ఆమె ప్రేమ విషయం తెలియదు. “నితిన్ బాగా చదువుతున్నాడు, ఇంకా settle కాలేదు” అనే ఉద్దేశంతో… అతడిని తప్పించేశారు. ఆమె నోరు విప్పేలోపే నిశ్చితార్థం అయిపోయింది. నితిన్...