తెలుగు కథల ప్రపంచం"

అర్థరాత్రి వాగు ఒక ఊరు, ఒక వాగు, ఒక చిరునవ్వు — ఆ చిరునవ్వు వెనుక దాగిన గాఢమైన కథ చందనపురం — పల్లెకించుకొని కాలంతో మెల్లగా కదిలే ఒక ఊరు. మధ్యలో చిన్న సరస్సు; ఆ సరస్సుకు వాలిపోయే విధంగా ఒక వాగు పొడుగు. వాగు మీద చాటుగా పల్లె కథలు, పిల్లల ఆటలు, పండుగ నిశ్శబ్దాలు గలవు. కానీ ఒక విషయం — రాత్రి ఒకప్పుడు ఆ వాగు బదలకుండా ఒక ప్రత్యేక శబ్దాన్ని ఇచ్చి ఉంటుంది; ఊరుంటిన వారు దాన్ని 'అర్థరాత్రి వాగు' అని పిలిచేవారు. ఇది కథ ఆ వాగు గురించి — అతని తో గుడిసె వేసిన ప్రేమ, రహస్యాలు, భయాలు మరియు చివరికి వెలుగులోకి వచ్చిన నిజం. ఒక కొత్త ప్రత్యాగమనము రవి పట్టణంలో చదివి, కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత తిరిగి వచ్చింది. ఉద్యోగం కోసం కాదు—మరింతగా ఏదో విషయానికి తనలోకి మళ్ళీ నిద్రలేథన పిలిచింది. అతన్ని ఊరు ఎప్పుడూ ఏదో మృదువైన అర్ధంతో ఆహ్వానించేది. చిన్నతనం నుంచి కనిపించిన మాధవి — ఆ వాగు పక్కనే ఉండే అమ్మాయి — గడిచిన కాలంతో మరింత నిశ్శబ్దమైన వ్యక్తిగా మారింది. రవి తల్లి మాటల్లోనూ “ఇది నీ ఊరు, ఇక్కడ నీ మడుగు. అయితే నీలో ఒక సందేహం ఉంటే అది మాత్రమే ఇలాకద...

🌒 గ్రామ రహస్యం 🌒 Suspense • Thriller • Romance కలగలిపిన ఒక హృద్యమైన కథ ఆ గ్రామం పేరు చింతకుంట . పచ్చని పొలాలు, వెదజల్లే వనాలు, ఎప్పుడూ గాలి తాకిన చెట్ల చప్పుడు — వీటన్నీ ఆ ఊరి అందాన్ని మరింత పెంచేవి. కానీ ఆ అందాల వెనుక, ఊరంతా ఎవరికీ అర్థం కాని ఒక రహస్యం దాగి ఉందని పెద్దలు చెప్పుకునేవారు. గ్రామంలో కొత్తగా వచ్చిన రామ్ అనే యువకుడు, తన బతుకును మార్చుకోవాలని ఆశతో అక్కడి జమీందార్ దగ్గర పనిలో చేరాడు. అలా చేరిన మొదటి రోజే, రామ్‌కి ఆ ఊరిలోని విచిత్రతలు కళ్లకు పడడం మొదలైంది. 👣 అర్థరాత్రి అడుగుల శబ్దం జమీందార్ ఇంటి వెనకాల ఒక పాత బంగ్లా ఉంది. అర్థరాత్రి సమయంలో ఆ బంగ్లా దగ్గర ఎవరైనా నడుస్తున్నట్టుగా అడుగుల శబ్దం వినిపించేది. కానీ ఎవరూ అక్కడికి వెళ్ళే ధైర్యం చేయలేదు. రామ్ ఒక్కసారిగా జిజ్ఞాసతో జమీందార్‌ని అడిగాడు — "అయ్యా… ఆ బంగ్లాలో నిజంగా ఎవరు ఉంటారు? రాత్రి ఆ శబ్దాలు ఎందుకు వస్తాయి?" జమీందార్ ముఖం ఒక్కసారిగా మారిపోయింది. అతను గట్టిగా చెప్పాడు — "రామ్… ఆ ప్రశ్న అడగకూడదు. అది మన ఊరి రహస్యం. దాన్ని తెలుసుకోవాలని ప్రయత్నిస్తే, ప్రాణాలు పోతాయి!...

  చీకటిలో గుసగుసలు – ప్రేమ, భయం, సస్పెన్స్ ✍️ ఒరిజినల్ తెలుగు కథ | రొమాన్స్ + థ్రిల్లర్ + సస్పెన్స్ రాత్రి పది గంటలైంది. చిన్న పట్టణం మీద చీకటి ముసురుకుంది. వీధి లైట్లు ఒక్కోసారి మెరుస్తూ ఆగిపోతున్నాయి. ఆ నిశ్శబ్దంలో, ఒక పాత బంగ్లా ముందు నిలబడి ఉన్నాడు అజయ్ . హృదయం వేగంగా కొట్టుకుంటోంది. ఆ ఇంట్లో ఎవ్వరూ ఉండరని చెబుతారు, కానీ లోపల నుండి మృదువైన పాట వినిపిస్తోంది. ఇక ఈ లోకంలో లేను. అయినా ఇప్పుడు వినిపిస్తున్న ఈ స్వరం… నిజమా? లేక భ్రమేనా? ప్రేమలో పుట్టిన బంధం అజయ్ ఒక కాలేజ్ లెక్చరర్. సాదాసీదా జీవితం. తనలో సాహిత్యం పట్ల ఉన్న ప్రేమతోనే ఆయన విద్యార్థులకు ఇష్టమైనవాడు. ఆ క్లాస్‌లో కొత్తగా చేరింది మధురిమ . తెలివి, అందం, చల్లని స్వభావం—all in one. మొదటి చూపులోనే అజయ్ ఆమెపై ఆకర్షితుడయ్యాడు. తరగతి తర్వాత లైబ్రరీలో కూర్చొని పుస్తకాలు చదువుతూ ఉంటే, మధురిమ దగ్గరికి వచ్చి “ సర్, మీరు రాసే కవితలు చాలా అందంగా ఉంటాయి… చదివే ప్రతిసారి నా మనసు తడుస్తుంది ” అంది. ఆ మాటలు అతని హృదయంలో ఒక వెలుగు రగిలించాయి. ఆ రోజు నుండే వారి మధ్య స్నేహం మొదలై ప్రేమగా మారింది. చీకటి ముసురిన రాత్...

✨ వెనుకడుగు వేయని హృదయం – సస్పెన్స్ & రొమాన్స్ ✨ ఆదివారం సాయంత్రం. ఆకాశం నిండా చవకల మేఘాలు చెదరగొట్టి, వంగి వన్నెలను దాచుకున్నది. గ్రామ మార్గాల్లో గాలి ఒక అస్థిర గీతలా వీచ్తోంది. ఇల్లు కోసం వెళ్తున్న ఆడపిల్ల దారిలో ఒకటే ఆలోచన తలకిందులా ఆమె మనసులో తిరిగింది — ఏదో ఒకటి తన ఎదుట వేయకుండా సాగిపోతుందట. ఆ ఆడపిల్ల పేరు ఆదితి . ఆమె కొత్తగా పట్టణానికి వచ్చి ఏకాంతంగా ఉండే సమయంలో, లోపల ఒక అనుకోని వేదనను, ఒక రహస్య ఉల్లాసాన్ని గర్వంగా పట్టు చేసుకుంది. ఆమెకు తెలియదు — అదే రహస్యం తన ప్రపంచాన్ని మార్చేసే దిశగా ఆరంభమవుతుంది. అదే రహస్యం అతని జీవితానికి కూడా దగ్గరగా ఉంది — అర్జున్ . అతను ఊరు చుట్టుపక్కల ఒక చిన్న ప్రయోగశాలలో చేరి పనిచేస్తున్నాడు. అతని చూపు నిశ్శబ్దంగా, అతని మాటలు కొంతమందికి గంభీరంగా అనిపిస్తాయనేదె అలవాటు. మొదటగా ఆదితిని చూసినప్పుడే ఆటంకం లేని ఒక మృదుత్వం అతని మనసులో నటించింది. కానీ అతనిలో కూడా ఒక చీకటి ఉంది — గతంలో జరిగిన ఒక ఘటన అతనికి ముంగిట బరువు వేసింది. ఆ బరువు అతన్ని ఎప్పుడూ పూర్తిగా వదిలిపెట్టలేదని ఆయన మెల్లగా అనుభవించాడు. వారి పరిచయం సింపు...

  🚉 రాత్రి చివరి రైలు భయంకరమైన మిస్టరీతో ప్రేమ మిళితమైన ఒక దీర్ఘకథ రాత్రి పన్నెండు దాటుతుండగా చిన్న స్టేషన్‌ అంతా చీకటితో నిండిపోయింది. ఎర్రటి సిగ్నల్‌ దీపం అప్పుడప్పుడూ జిగేల్‌మంటూ వెలిగిపోతూ ఆరిపోతూ, ఖాళీ ప్లాట్‌ఫామ్ మీద పడి ఉన్న పాత కాగితాల్ని గాలి కెదిపింది. అటువైపు బెంచ్ మీద హర్ష ప్లాస్టిక్ బాటిల్‌ నుండి చివరి తాగునీరు చుక్కని బయటికి నెట్టుకుని, గడియారంపై చూపేసాడు— 12:07 AM . తను తప్ప అక్కడ ఎవరూ లేరని అనుకున్నాడు… కానీ అదే సమయంలో, ప్లాట్‌ఫామ్‌ చివర తెల్లని దుప్పటిలో ముంచుకున్న ఒక యువతి కనిపించింది. ఆమె అడుగులు అనేవి కాదు—వెలుతురు లేని గాలి లాగానే జారిపోతున్నట్లు. జుట్టు పొడవుగా భుజాలపై జారింది; వెన్నెలలో కళ్లకు ఆత్మీయమైన వెలుగు. హర్ష తన వద్దున్న చిన్న బ్యాగ్‌ను సర్దేసుకున్నాడు. ఈ రాత్రి ఏమైనా దొరకితే ఆ చివరి రైలే—లేకుంటే రేపటివరకు ఇక్కడే చిక్కుకుపోతాడు. 🌧️ పరిచయం: చినుకుల్లో మొదలైన సంభాషణ హఠాత్తుగా మబ్బులు కమ్ముకుని చినుకులు పడడం మొదలైంది. ప్లాట్‌ఫాం షెడ్‌ కిందకు పాట్లాడుకుంటూ పరుగెత్తి వచ్చిన హర్ష, ఎదురుగా నిలబడ్డ ఆ యువతిని చూసి చిన్నగా నవ్వాడు. “మీర...

  💖 అనుకోని పరిచయం – తెలుగు ప్రేమ కథ ఒక చిన్న పట్టణంలో నివసించే ఆదిత్య కి జీవితం చాలా సాదాసీదాగా సాగుతోంది. ఉద్యోగం, ఇంటి బాధ్యతలు, ఆ తరువాత కొద్దిపాటి కలలు – అంతే. ఒక రోజు రైల్వే స్టేషన్‌లో వర్షం కురుస్తుండగా, పక్క సీట్లో కూర్చున్న అమ్మాయి అతని దృష్టిని ఆకర్షించింది. ఆమె పేరు మధుర . ఆమె చిరునవ్వు ఆ వర్షపు చినుకుల కంటే అందంగా అనిపించింది. మాట్లాడకుండా ఉండలేకపోయాడు ఆదిత్య. సాధారణ మాటలు మొదలై, ఆ క్షణమే స్నేహానికి నాంది పలికాయి. 🌧️ వర్షంలో మొదలైన ప్రయాణం తర్వాతి కొన్ని రోజులు, వాళ్లిద్దరి మధ్య మాటలు పెరిగాయి. హృదయానికి హృదయం దగ్గరయ్యింది. మధుర జీవితంలో కొన్ని కఠినమైన జ్ఞాపకాలు ఉన్నా, ఆదిత్య సహజమైన ఆప్యాయత ఆమెకు ఓదార్పు ఇచ్చింది. 💌 ప్రేమకు రంగులే లేవు ఒక రోజు, నగరంలోని పాత బుక్‌స్టాల్ దగ్గర ఇద్దరూ కలుసుకున్నారు. ఆ పుస్తకాల వాసన, గాలి చల్లదనం, కాఫీ వాసన – ఇవన్నీ ఆ క్షణాన్ని ప్రత్యేకం చేశాయి. మధుర తన మనసులో మాట బయటపెట్టింది – "నిన్ను కలిసిన రోజు నా జీవితంలో అందమైన మలుపు." ఆదిత్య కళ్ళలో తేమ, కానీ పెదవులపై చిరునవ్వు. "నీతో ఉన్న ప్రతి క్షణం నా జీవితంలో క...

  🌸 అనుకోని పరిచయం 🌸 వర్షం పడుతున్న ఒక చల్లని సాయంత్రం. హైదరాబాద్ బంజారాహిల్స్‌లోని ఒక చిన్న కేఫే లో కిటికీ దగ్గర కూర్చుని, స్నేహ తన ల్యాప్‌టాప్‌లో టైపింగ్ చేస్తూ కాఫీ తాగుతోంది. బయట రోడ్లపై వర్షపు చినుకులు మెరిసిపోతూ, ఒక మధురమైన వాతావరణం ఏర్పరిచాయి. ఆ సమయానికే తలుపు తెరుచుకుంది. లోపలికి ఓ పొడవాటి, అందమైన యువకుడు ప్రవేశించాడు. వర్షం వల్ల అతని జుట్టు కొంచెం తడిసి, ముఖంపై చినుకులు మెరిసుతున్నాయి. అతను చుట్టూ చూసి, చివరికి స్నేహ కూర్చున్న టేబుల్ దగ్గరికి వచ్చి, "ఎక్స్క్యూస్ మీ... బయట చాలా వర్షం పడుతోంది. మీ టేబుల్‌లో మరో సీటు ఖాళీగా ఉంది. కూర్చోవచ్చా?" అని అడిగాడు. స్నేహ స్వల్పంగా చిరునవ్వు చిందించింది. "అవును, కూర్చోండి." అని చెప్పింది. అతని పేరు ఆరవ్ . అతను ఒక ఫోటోగ్రాఫర్. నగరంలోని ఒక ఆర్ట్ ఎగ్జిబిషన్ కి వచ్చి, తిరిగి వెళ్ళేలోపే వర్షంలో ఇరుక్కుపోయాడట. ఆ ఇద్దరూ కాఫీ తాగుతూ, చినుకుల మధ్య మాటలు మొదలుపెట్టారు. మొదట చిన్న చిన్న పరిచయాలు... ఆ తరువాత ఒకరినొకరు అర్థం చేసుకునే సంభాషణలు. స్నేహ తన జీవితం గురించి చెప్పింది — ఒక IT కంపెనీలో డిజైనర్, పుస్తకాల పట...